La noche y su ventana discreta

Hopper. De noche en la oficina

Ante la reproducción de un cuadro de Hopper que muestra a dos personas dentro de una oficina (una mujer exuberante y un hombre concentrado en unos papeles), de noche, y con el vacío genuino de la metrópoli que pulula afuera y que nunca vemos, no se me ocurre más que apagar la luz y pensar en el enigma de las vidas oscuras.

Ventana hacia el Turbio  

Fredy canta en La Habana

Fredy cantaba boleros


Ella los cantaba (y los canta todavía) en una insuperable novela de Cabrera Infante que debería venderse en La Habana junto con la guía de la ciudad. Tres tristes tigres es, qué duda cabe, La Habana.

Nunca entenderé cómo una ciudad que ha sido declarada por la UNESCO patrimonio cultural de la humanidad puede seguir omitiendo a su más emblemático novelista. Yo siendo UNESCO empezaría a dudar. La explicación de que el "resentido de Caín" no autorizó la edición cubana de Tres tristes tigres no convence a nadie, conocida como es la libre (y respetable) interpretación que la jerarquía cubana tiene acerca del Derecho de Autor. Yo publicaría no sólo Tres tristes tigres, sino que editaría montones de ejemplares de La Habana para un infante difunto y después que me demande Miriam Gómez. Lo que no podría seguir haciendo es privar a los habaneros de su mejor memoria literaria.


Pero no era eso lo que yo quería decir al colgar una foto de Fredy, la Estrella Rodríguez de Tres tristes tigres. Yo sólo quería compartir con ustedes la alegría de haber escuchado anteayer a Fredy en una clase de Alejandro Calzadilla sobre música y diseño, porque Fredy volvió a mejorarle "Noche de Ronda" a Agustín Lara.

La Compañía

La Compañía. Centro de Quito

Ahora recuerdo a Drummond de Andrade:

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra

Cuando entré, ese torneado me parecía imposible,
pero vi el infierno a la derecha
y en el techo un cielo de oro.

Habité por instantes la piedra de toque del asombro.