viernes, marzo 29, 2013

Hugo Beccacece y el mundo de Visconti


Piero Tosi, Visconti y Silvana Mangano

Varios libros nuevos sobre la mesa. Disfruto hojeándolos, después de darles cierto orden. Acá los ensayos. Allá los de poesía. Más allá los diarios, las cartas, las novelas. Este regodeo previo a la lectura forma parte imprescindible de la viciosa ceremonia que en este momento me entretiene.
 
Abro Pérfidas uñas de mujer,  un libro de Hugo Beccacece sobre cine, arte y estilos. Es una maravilla su ensayo sobre Visconti. Prodiga en él conocimientos y admiración. Con una prosa amable, gratísima, Hugo visita el mundo de Visconti para deleitarse en su tiempo recobrado. Cito este párrafo estupendo:

Sus películas están hechas de acentos, como la música de Beethoven y de Verdi. El lazo tendido entre los acentos, entre sus escenas ´privilegiadas´, constituye la guía de otro relato, de un guión abstracto o quizá mucho más íntimo porque está directamente relacionado con la memoria de la primera vez que sus ojos descubrieron ciertas formas y texturas. En el ocaso de la vida uno comprende que el deseo, ante todo, ha sido siempre memoria. Memoria del origen”.

A Hugo Beccacece lo conocí en casa de Ivonne Bordelois, hará unos siete años. Dirigía entonces las páginas literarias de La Nación. Compartimos una cena. Fue una noche estupenda. La imagen que de él conservo es la de un hombre atento a las formas, fino y culto.

Paso las páginas de su libro y leo que Piero Tosi está seguro de que Silvana Mangano es una ficción, y que la realidad corresponde a esa espléndida mujer que ahora se viste en una habitación del Hôtel des Bains, y se pone las joyas que el director escogió para realzar su porte de madre de Tadzio y de polaca noble. La escena proviene de una encantadora conversación que Beccacee tuvo en Roma con Piero Tosi, el vestuarista excelso de Visconti.

P.D: Ficha del libro: Beccacece, Hugo. Pérfidas uñas de mujer. 1era. edición. Buenos Aires. Edhasa. Noviembre de 2012. 344 p.

--
Foto de Horst P. Horst: Visconti
HORST

Entusiasmado por la descripción que acabo de leer de un retrato de Visconti en Túnez (1936), busco en internet fotos de Horst. Encuentro maravillas: el autorretrato con Getrude Stein posando, que vale oro; la de Jackie, aquella célebre dama née Bouvier, que salió en Vogue en 1953; una fabulosa de Bette Davis, geométricamente inclinada y, por supuesto, la de Luchino Visconti, tal como acá la presenta Beccacece con delectación minuciosa:

1936. Hammamet. La fotografía muestra a un hombre que aún no ha llegado a los treinta años, de expresión severa y una presencia imponente al punto de que no necesita hacer ningún esfuerzo para producir respeto. Sus ojos no miran a la cámara. Más bien, parece ensimismado. No hay en el rostro tan viril como hermoso el menor asomo de una sonrisa. Esa expresión seria, intensa y perfectamente ajena a la cámara quizá le dé un aspecto un poco mayor. En realidad, se trata de un joven de veintiocho años. El pelo es negro como las cejas de diseño perfecto. Está apoyado en el vano de una puerta. Sostiene un vaso en la mano derecha, probablemente un cóctel o un jugo de frutas por la pajilla que la luz y el fondo blanco de una cortina vuelven invisible. El saco sport abotonado tiene un pañuelo blanco en el bolsillo del pecho. El cuello está envuelto en un foulard oscuro con un motivo de pequeños puntos blancos. El fotógrafo alemán Horst P. Horst fue quien tomó esa fotografía de Luchino Visconti, su huésped en la ciudad tunecina a orillas del Mediterráneo. En aquella primavera, los dos eran amantes y acababan de conocerse”.
--
Muerte en Venecia. Gustav von Aschenbach y Tadzio

 GUARDARROPA

Sigo con Beccacece. El final de su ensayo sobre Piero Tosi nos depara una sorpresa proustiana. Beccacece está en uno de los almácenes de la célebre sastrería Tirelli: el de Formello. El sobrino de Trapetti le abre las cámaras y le sirve de guía en medio de una selva de trajes de todas las épocas, colores y texturas. Indumentarias vaticanas, percheros de la antigua Roma y guardarropas de Ingrid Bergman (con vestidos de Dior, Chanel y Balenciaga), le quitan el aliento al visitante. Pero no todo es lujo en ese opulento almacén de las imágenes. También hay ropa de la plebe, “religiosamente preservada”. Tentado por la curiosidad, Becaccece mueve un pesado ropaje de época, y descubre, atónito, que debajo está el inolvidable traje de baño de Tadzio, “pequeño y frágil, como el efebo de Muerte en Venecia”. Por arte de magia el autor vuelve a su juventud, al preciso momento en que se estrenó en Buenos Aires la hermosa película de Visconti y cierra su ensayo saboreando una magdalena después de remojarla en el té que esa tarde lo sorprendió en Formello.
(Anotaciones en del 27-12-12)


Hugo Beccacece

viernes, marzo 08, 2013

Chávez y las trampas de la fe



El inmenso afecto de una parte importante del pueblo venezolano por Chávez, se muestra hoy de manera clamorosa. Esa devoción por su líder, era, sin duda, previsible, pero el fervor que ahora presenciamos parece exceder todos los pronósticos. Nos asombra, en verdad. Creo, además, que en muchos se trata de un afecto sincero, entrañable. Por eso mismo, debemos mirarlo con respeto. También con inquietud y, dadas ciertas tendencias históricas, con temor. 

El deber de una dirigencia responsable sería no desvirtuar ese sentimiento genuino, convirtiéndolo en culto. Todos los cultos oficiales degradan la memoria de los hombres, vacían sus enseñanzas o su ejemplo (bueno o malo, según se mire) y sólo sirven de soporte interesado a los custodios, que no son otros que sus usufructuarios. 

De otra parte, también hay un odio sincero. Incapaces del temple y la prudencia que la hora del duelo les exige a los adversarios del fallecido, hay algunos exaltados, cuya furia les impide ver y ponderar las evidencias. Forzoso es decirlo: la mayoría ha sido solidaria con el dolor, y cívica en su actitud.
  
Los hombres excepcionales (Chávez lo era) merecen otro destino. No el del culto fanático. Por encima de todo, debería estar la libertad, en especial, la de ser diferentes y ejercer la disidencia. ¿No es la política una permanente y fecunda agonística?


¿Por qué obligar al Otro a ser como nosotros?


Que la libertad decida y que el país sea de todos. No sólo de los deudos.